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Fado, Folclore e Canção de Protesto em 
Portugal: repolitização e (con)sentimento 
estético em contextos de ditadura e 
democracia1

Susana Sardo
Departamento de Comunicação e Arte
Universidade de Aveiro

Resumo: Este texto procura partilhar um trabalho de reflexão e de análise que tenho vindo a desenvolver desde 2007 
sobre a música no quadro da pós-ditadura em Portugal2. Tem vindo a ganhar forma pela pesquisa que entretanto 
tenho realizado, seja através da análise de documentação escrita, seja através de trabalho de campo, neste último 
caso junto de agrupamentos folclóricos e de cantautores portugueses que tiveram um particular protagonismo no 
processo revolucionário de 1974, que pôs fim à ditadura fascista. A minha reflexão centra-se na análise de dois uni-
versos musicais (conceito aqui entendido como uma constelação de ingredientes estilísticos, estéticos, contextuais 
e ideológicos associados à música), aparentemente distintos enquanto instrumentos políticos. O primeiro inclui o 
género musical fado e um repertório performativo designado genericamente por folclore, que foram, durante a di-
tadura do Estado Novo em Portugal (1933-1974), manifestamente instrumentalizados. O segundo refere-se a um tipo 
de canção nascida como reação ao regime fascista e que se transformou em símbolo da revolução. Como a sua desig-
nação não é consensual – como adiante explicarei – opto por nomeá-la genericamente como canção de protesto. A 
vinculação destes universos musicais a um passado política e socialmente repressor (no caso do fado e do folclore) e 
a um processo de luta anti-fascista e de educação para a democracia (no caso da canção de protesto) não impediu a 
sua sobrevivência após o fim da ditadura. Pelo contrário, os anos que se seguiram ao 25 de Abril de 1974 em Portugal, 
testemunham um crescimento exponencial de formação de novos agrupamentos de folclore (cerca de 300% durante 
a década de 1980), a transformação do fado num representante icónico do país enquanto património da humanidade 
(UNESCO, 2011) e a permanência da canção de protesto como repertório central de um país que é agora democrático. 
Procuro assim perceber de que modo estes dois universos musicais com histórias de vinculação política tão distintas, 
sobrevivem ao tempo, às ideologias e às políticas institucionais nos quais foram promovidos ou gerados. 

Palavras-chave: Música. Ideologia. Repolitização. Inter(con)textualidade. Portugal.

1  Este artigo resulta de uma conferencia proferida na Universidade do Rio de Janeiro, no dia 20 de agosto de 2010, no âmbito do Programa de Pós-Gra-
duação em Música, na sequência de um convite da Professora Elizabeth Travassos. A versão agora escrita inclui já o resultado da instigante conversa e 
discussão que tive o privilégio de ter com a Elizabeth nos dias que se seguiram e que agora recordo com um enorme respeito, admiração e saudade. Este 
texto, como muitos outros, será, portanto, escrito em diálogo com o muito que com ela aprendi. 

2  Decorre de um repto lançado pelo colega Hector Fouce, em 2006, para integrar um painel de debate sobre a música e as pós-ditaduras na Europa e Amé-
rica Latina, apresentado pela primeira vez no congresso da SIBE em Salamanca. 
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Fado, Folklore and the Protest Song in Portugal: repolitization and 
(co)aesthetic feelings in the context of dictatorship and democracy3

Abstract: This text seeks to share a work in progress and my thoughts about the symbolic place of some musical 
practices in the context of dictatorship and democracy in Portugal. It has been developed since 20074 through the 
analysis of historical documentation and fieldwork, in the latter case among the Portuguese folklore groups and some 
sing-songwriters who had a particular role in the revolutionary process that in 1974 ended the fascist dictatorship in 
Portugal. My reflection focuses on the analysis of two musical universes (a concept here understood as a constellation 
of stylistic, aesthetic, contextual and ideological ingredients associated with music), which were used, apparently, 
with distinct political roles. The first includes the performative genre Fado and a repertoire generally designated by 
Folklore, which were politicaly instrumentalized during the Estado Novo dictatorship (1933-1974). The second refers 
to a type of song, born as a reaction to the fascist regime, that has become a symbol of the revolution. As its name is 
not consensual – as I shall explain below – I choose to name it generically as Protest Song. The relationship of these 
two musical universes to a politically and socially repressive past (in the case of fado and folklore) and a process of 
anti-fascist struggle and education for democracy (in the case of protest song) did not prevent their survival after 
the end of the dictatorship. On the contrary, the years that followed the April 25 of 1974 in Portugal, witnessed an 
exponential growth of new folklore groups (about 300 % during the 1980s), the transformation of fado in an iconic 
representative of the country as heritage of humanity (UNESCO, 2011) and the permanence of the protest song as a 
central repertoire of a country that is now democratic. In this paper I will try to understand how these two musical 
universes, with so distinct political stories, survived to time, ideologies and institutional policies in which they were 
generated or promoted. 

Keywords: Music. Ideology. Repolitization. Inter(con)textualization. Portugal

3  This article originated as a guest lecture for students of the Post-Graduate Programme in Music at the University of Rio de Janeiro on August 20th, 2010, 
at the invitation of Dr. Elizabeth Travassos. This written version now includes the results of the stimulating conversions and discussions I had the pri-
vilege to share with Elizabeth in the days after the conference, which I remember fondly with much respect and admiration. Thus, this text – and many 
others – was written in dialogue with what I learned from her. 

4  This was a response to a challenge given by a colleague, Hector Fouce, in 2006, to participate in a panel discussion on music and post-dictatorships in 
Europe and Latin America, first presented at the SIBE conference in Salamanca.
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O Estado Novo e a construção de 
um Portugal musical

Durante a ditadura Salazarista em Portugal (1933-
1974) num período histórico-político designado por Estado 
Novo, o investimento no quadro da reconstrução de uma 
“identidade portuguesa” ficou conhecido por “Política do 
Espírito”. Idealizada por António Ferro, fundador do Se-
cretariado de Propaganda Nacional (SPN), a “política do 
espírito” contava com a apoio de um conjunto de institui-
ções e de organismos estatais. Aqui se enquadravam, por 
exemplo, o Ministério Nacional de Educação, o Ministé-
rio do Interior, o Secretariado Nacional de Informação, a 
Federação Nacional para a Alegria no Trabalho, as Casas 
do Povo, a Mocidade Portuguesa, a Obra das Mães, entre 
outros aparelhos ideológicos de Estado, na concepção Al-
thusseriana. Estes organismos procuravam, nos diferentes 
estratos da sociedade portuguesa mas, sobretudo, naqueles 
formalmente menos escolarizados, cultivar o “orgulho de 
ser português”, através da projeção de uma imagem de um 
país espiritualmente rico, apesar de economicamente pobre. 
Alguns instrumentos disciplinadores foram então promo-
vidos sobretudo através de um tríptico que ofereceu a Por-
tugal o epíteto de “o país dos três efes”: Fado, Futebol e Fáti-
ma. A consagração de um estilo de música nacional, como 
o Fado, associado ao investimento no Futebol, também no 
quadro internacional, como dispositivo de aglutinação e 
construtor de sentimentos pátricos convergentes, e à reli-
giosidade fervorosa e piedosa que estimulava as peregrina-
ções ao santuário de Fátima, constituíram os três pilares de 
um processo lento, mas eficaz, para levar a bom termo o 
regime ditatorial de raiz fascista. 

Paralelamente, pelas mãos dos mesmo instrumen-
tos políticos e institucionais, desenvolveu-se um processo 
que Castelo-Branco e Branco (2003) designam por folclo-
rização, e que ficou marcado pela proliferação ao longo 
de todo o país, de agrupamentos de música tradicional 
de transmissão exclusivamente oral, que trouxeram para 
o contexto de palco a música, as danças e os modos de 
vestir, apresentando-os em forma de espetáculo/desfile. 
O Folclore – nome que os agrupamentos dão ao repertó-
rio que interpretam – constituiu, assim, o quarto efe (F), 
aquele que melhor desempenhava o papel de embaixador 
de Portugal fora do país, oferecendo uma imagem exte-
rior exuberante (através do traje, da dança e da instru-

mentação), embora marcada por uma intencional rurali-
dade como imagem de marca de uma cultura “pura”, não 
contaminada pelos malefícios da urbanidade. 

A reação a este status quo encontrou no universo 
musical da canção de protesto um suporte igualmente 
forte de contraposição ideológica e política. Na década 
de 1960 emergiu em Coimbra um movimento de con-
testação associado à Universidade que ganhou forma em 
1962, com a primeira crise académica consagrada em 
Abril de 1969, com a instauração do luto académico. Este 
movimento teve consequências trágicas para a academia, 
designadamente a prisão de dirigentes associativos, a in-
tegração de estudantes nas tropas portuguesas que com-
batiam na Guerra Colonial em África, e a expulsão de 
professores da universidade. É justamente no seio da aca-
demia que tem origem um movimento musical inicial-
mente associado ao fado de Coimbra, que se formaliza 
a partir da criação de um novo género musical, a “bala-
da de Coimbra” e, mais tarde, pela chamada “canção de 
intervenção”, “canção política”, “canção de protesto” ou 
“canção de réplica”.

Vejamos então alguns exemplos de como estes uni-
versos musicais se construíram para depois analisar o 
modo como resistiram aos próprios contextos ideológicos 
que lhes deram origem, num processo contínuo de despo-
litização e consequente repolitização, mantendo assim a 
sua validade representativa e, portanto, trans-contextual. 

O Fado e o Folclore enquanto 
instrumentos da Política do 
Espírito

O Fado “Uma casa Portuguesa”, interpretado por 
Amália Rodrigues (ainda hoje considerada um modelo 
para as fadistas portuguesas), reflete, em meu entender, 
o melhor exemplo do que procurava ser a política do 
espírito. Nele podemos encontrar, através da metáfora 
da casa portuguesa, a representação icónica de todos os 
ingredientes formativos do Estado Novo para a criação 
de uma consciência colectiva de portugalidade, sedeada 
nas classes mais baixas, subalternas e numericamente es-
magadoras, para as quais a humildade, o sentimento de 
partilha, a “alegria da pobreza”, a existência de um “lar” 
ainda que pobre, deveria representar motivo de orgulho e 
sinónimo de bom português. 
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O folclore, enquanto representação nostálgica e 
configuração utópica de um modo de vida de outrora do 
“povo português” (Sardo e Pestana 2010), enquadra-se 
neste universo musical embora cumprindo outros desíg-
nios. Aqui, já não é a poética da palavra que interessa mas 
sim a poética da imagem e da ação, reguladas politica-
mente pela invocação de emoções, sentimentos e atitudes 
que o Estado quer associar ao povo, por ele entendido 
como uma massa anónima e acrítica, verdadeiro repre-
sentante do “ser e estar” português. 

As palavras de António Ferro, ideólogo da política 
do Espírito, são bem elucidativas deste processo, atra-
vés do qual seria necessário: “martelar constantemente 

as ideias, despi-las da sua rigidez, dar-lhes vida e calor, 
comunicá-las à multidão (...) As paradas, as festas, os 
emblemas e os ritos são necessários, indispensáveis, para 
que as ideias não caiam no vazio (...) A supressão forçada, 
necessária de certas liberdades, de certos direitos huma-
nos, tem de ser coroada através da alegria, do entusiasmo, 
da fé (...) vir até ao povo, saber o que ele quer, ensinar-lhe 
o que ele quer” (FERRO, 1948).

António Ferro, que em 1922 tinha defendido o Jazz 
como a música do futuro e o saudosismo como sinal de 
estagnação intelectual (FERRO, 1922), sabia bem como 
a cultura se poderia transformar num poderoso instru-
mento de poder e de alienação ao serviço do Estado, so-

Numa casa portuguesa fica bem 
pão e vinho sobre a mesa. 
Quando à porta humildemente bate alguém, senta-se à 
mesa co’a gente. 
Fica bem essa franqueza, fica bem, 
que o povo nunca a desmente. 
A alegria da pobreza 
está nesta grande riqueza 
de dar, e ficar contente.
Quatro paredes caiadas, 
um cheirinho a alecrim, 
um cacho de uvas doiradas, 
duas rosas num jardim, 
um São José de azulejo 
sob um sol de primavera, 
uma promessa de beijos 
dois braços à minha espera...
É uma casa portuguesa, com certeza! 
É, com certeza, uma casa portuguesa!
No conforto pobrezinho do meu lar, 
há fartura de carinho. 
A cortina da janela é o luar,
mais o sol que bate nela... 
Basta pouco, poucochinho pr’alegrar 
uma existência singela... 
É só amor, pão e vinho 
e um caldo verde, verdinho 
a fumegar na tigela.

Figura1. Capa da partitura do fado Uma Casa Portuguesa.
Audio 1. Reinaldo Ferreira – Vasco Matos Sequeira / Artur Fonseca © 1953 Columbia
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bretudo através do que o filósofo português José Gil viria 
a designar por “retórica de reiteração”, iludindo os con-
flitos sociais em torno de grandes desígnios nacionais. 
Quando em 1940 procedeu à inauguração do Museu de 
Arte Popular no âmbito da exposição dos Centenários, 
Ferro foi muito claro na reiteração da ideia de Povo, como 
o coração da portugalidade, a alma imaculada e intacta 
do que é ser português, numa espécie de sentido de au-
to-contemplação que oferece às classes subalternas, pelo 
menos nesta instancia, a sensação de serem mais impor-
tantes, de serem verdadeiramente hegemónicas. 

No domínio das coisas do Espírito (...)possu-
ímos esta aspiração definida: a renovação do 
gosto em Portugal: todas as nossas iniciativas, 
desde uma exposição de quadros a uma expo-
sição de montras, buscam essa finalidade (...)
[E] para essa campanha vamos nós buscar pre-
cisamente, as nossas melhores armas. É o povo, 
sempre o povo, o melhor mestre nesta matéria 
(...). Pudéssemos nós trazer para a vida corrente, 
para a decoração dos nossos lares, filtrada pela 
visão dos artistas, as linhas, as formas, as cores 
da arte popular portuguesa e teríamos dado um 
grande passo na revolução do gosto em Portu-
gal. Quando nos dedicamos portanto, com tanto 
entusiasmo, (a esta causa) não é pela aspiração 
infantil de brincar com bonecos ou pela aspira-
ção legítima de desenvolver os nossos estudos 
etnográficos. É, antes, porque a nossa arte rústi-
ca é a grande fonte do bom gosto nacional. (NO-
VIDADES, 3 de Julho de 1940).

Ao contrário do Fado, considerado um género mu-
sical eminentemente urbano e protagonizado por figuras 
singulares quase divinizadas, como foi o caso de Amá-
lia Rodrigues, o Folclore procurava representar o povo 
anónimo, rural, não instruído e profundamente “rús-
tico”. A criação das Casas do Povo, em 1933, mais um 
dos aparelhos ideológicos do Estado na linha da política 
corporativista do governo, conduziu, em grande medida, 
à proliferação dos agrupamentos de folclore formalmente 
organizados. A sua função tinha por objectivo “elevar o 
nível moral dos trabalhadores e das classes mais modes-
tas”. Progressivamente foi acolhendo os diversos grupos 
folclóricos que se formavam com o seu apoio alguns dos 
quais mantêm ainda hoje, no nome, a associação à Casa 

do Povo onde se formaram, apesar de estas terem sido 
extintas depois da revolução de Abril.

A década de 1960 – consciência e 
dimensão real da criatividade na 
música

Vejamos agora como na década de 1960 começa a 
emergir uma viragem neste modelo de comprometimen-
to da música em relação ao Estado.

A 4 de Fevereiro de 1961 iniciou-se em Angola um 
processo revolucionário que viria a ser designado em 
Portugal como Guerra Colonial, ou Guerra do Ultramar 
e, nas ex-colónias portuguesas em África, como Guerra 
da Libertação. Durante esse ano o conflito estendeu-se 
às restantes colónias portuguesas em África (Guiné, Mo-
çambique, Cabo Verde e S.Tomé e Príncipe) e, em 19 de 
Dezembro, Jahawaral Nehru resgatou Goa, Damão e Diu, 
do jugo colonial português, integrando os territórios na 
Índia recém independente. Estes acontecimentos tiveram 
consequências brutais para o pais. O recrutamento de 
homens para as forças armadas sofreu um incremento 
enorme e tornou-se obrigatório, como obrigatória era, 
também, a mobilização para a guerra com resultados de-
vastadores. Em 13 anos de luta armada resultaram cerca 
de 9000 mortos e 14.000 estropiados de guerra. A mobi-
lização para África era compulsiva e apenas poderia ser 
adiada no caso dos estudantes universitários que manti-
vessem sucesso escolar. Ou seja, este processo foi absolu-
tamente transversal a toda a sociedade portuguesa. E foi 
neste contexto que começou a emergir uma tomada de 
consciência sobre a situação real do país e sobre o quadro 
ideológico em que se inscrevia. Independentemente dos 
momentos historicamente importantes que tiveram lugar 
durante esta década, vou agora centrar-me naqueles que 
tiveram claros reflexos na música ou que foram, inclusi-
vamente, produzidos por ela.

Em 17 de Abril de 1962 teve início em Coimbra um 
movimento estudantil que viria a culminar em 1969, com 
a chamada Crise Académica. Fundada em 1290, a Uni-
versidade de Coimbra era, como de algum modo conti-
nua a ser, uma espécie de brasão nacional não só por ser a 
mais antiga universidade portuguesa mas, também, por-
que à sua volta se gerou um ambiente académico singular, 
profundamente marcado pelo sentimento de corpo e de 
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solidariedade estudantil. Apesar de profundamente hie-
rarquizada e marcada por códigos de conduta muito rígi-
dos, foi a primeira universidade portuguesa a constituir 
uma Associação de Estudantes, em 1887, e, com ela, o de-
senvolvimento de uma consciência política de interven-
ção que ainda hoje é importante no panorama português. 

A música estava inscrita na vida académica de 
Coimbra de uma forma muito particular. Embora não 
existam estudos suficientemente profundos que nos per-
mitam perceber o modo como se construiu essa associa-
ção, a história recente desta academia mostra-nos que a 
“tradição académica” está marcada pela presença da mú-
sica seja no quotidiano seja nos momentos mais impor-
tantes do ano académico como, por exemplo, a cerimónia 
anual da Queima das Fitas, onde se celebra a passagem de 
estatuto de “estudante” a “doutor”5. 

É justamente no seio deste ambiente estudantil, 
marcado por um sentimento de revolta em relação à 
Guerra Colonial/Libertação e por uma tomada de cons-
ciência colectiva sobre a situação política do pais, que 
surgem as primeiras manifestações da canção de protes-
to pela voz dos cantautores Adriano Correia de Oliveira 
(1942-1982) e José Afonso (1929-1987) e do poeta Manuel 
Alegre (1936). 

É importante perceber que na década de 1960 os 
meios de divulgação da música em Portugal eram precá-
rios. Gravar um disco era difícil assim como distribuí-lo, 
vendê-lo ou fazê-lo passar na rádio. A censura, mais um 
dos instrumentos de regulação política do Estado, era 
apertada e o próprio acesso aos meios de comunicação 
não era geográfica nem socialmente transversal. A distin-
ção entre espaço urbano e rural era abissal, a eletricidade 
estava praticamente circunscrita às cidades e espaços cir-
cundantes, e o nível de analfabetismo da população era 
de 33%. A televisão tinha sido inaugurada em 1958 com 
uma cobertura de rede limitada. Daí que grande parte da 
disseminação da música era feita por via quase exclusiva-
mente oral, em circuitos restritos, ou através de acessos 
privilegiados aos meios de comunicação que, nestes ca-
sos, estavam reservados aos músicos politicamente com-

5  São sintomáticas as datas de formação de alguns agrupamentos mu-
sicais associados à academia como o Orfeão Académico de Coimbra 
(1880), a Tuna Académica de Coimbra (1888), o Coro Misto (1956), a 
Orquestra Pitagórica (1981) ou a Secção de Fado da AAC (1980), entre 
muitos outros.

prometidos ou “instrumentalizados” (os do fado e os do 
folclore, por exemplo) (SANTOS, 2012). 

Em 1960 o número de estudantes universitários das 
três universidades portuguesas era de 24.000. Inflama-
dos que estavam com a tomada de consciência sobre o seu 
papel de resistência política, os estudantes eram um ex-
celente meio de divulgação de massas porque, no fundo, 
os cantores que agora produziam as canções que viriam 
a ser de Abril partilhavam, com eles, um horizonte co-
mum. O caso da canção Trova do Vento que Passa é dis-
so um excelente exemplo uma vez que ainda antes de ser 
gravada em disco ela já constituía uma espécie de hino 
da comunidade universitária portuguesa, transmitido de 
forma exclusivamente oral. 

Esta canção guarda uma história singular. Em 1962 
Adriano Correia de Oliveira (estudante de direito) en-
saiou com Manuel Alegre, (estudante de direito e poeta), 
um poema de sua autoria com música de António Portu-
gal (estudante de direito e guitarrista). Construída a par-
tir do modelo do fado de Coimbra, mas já numa lógica da 
Balada, foi levada pelos seus autores para Lisboa na oca-
sião da recepção de estudantes da faculdade de Medicina. 
Manuel Alegre, autor do poema, refere-se desta forma ao 
modo como a canção foi consagrada: 

Recordo, por exemplo, a primeira vez que foi can-
tada a “Trova do Vento que Passa”, numa festa 
de recepção aos caloiros da Faculdade de Medi-
cina de Lisboa, realizada no Hospital de Santa 
Maria, pouco depois de eu ter saído da prisão. 
Foi a coragem de Adriano que tornou possível o 
lançamento de “Trova do Vento que Passa”, que 
viria a tornar-se uma espécie de hino do movi-
mento estudantil. É que não era fácil cantar nessa 
altura: “Há sempre alguém que resiste, Há sem-
pre alguém que diz não”. (RAPOSO, 2000:33) 
A”Trova do Vento que Passa”,cuja música tinha 
sido composta na véspera, em Coimbra, pelo An-
tónio Portugal, foi imediatamente adoptada pelos 
estudantes que enchiam a sala por completo. O 
Adriano teve que repeti-la cinco ou seis vezes. 
Depois saímos para a rua a cantar em coro. Foi o 
quebrar do gelo que se tinha instalado no movi-
mento estudantil após a repressão de 1962 e 1963” 
(RAPOSO, 2000: 42-43).
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Figura 2. Capa do EP Trova do Vento que Passa, Atep 6097, 1963

Figura 3. Imagem comemorativa dos 40 anos do 25 de Abril exibida 
nos expositores urbanos de Lisboa para ser lida em voz alta. Iniciativa 
da Câmara Municipal de Lisboa e da Editora Leya.

Audio 2. Trova do Vento que Passa. Cantado por Adriano Correia de 
Oliveira com música de António Portugal e Rui Pato © 1963 ORF–AT 
[EP] 

Foi justamente nesse mesmo ano que José Afon-
so editou o EP Os Vampiros. Ex-aluno da academia de 
Coimbra no curso de Histórico-Filosóficas, José Afonso 
desde muito cedo se associou às atividades musicais uni-
versitárias tendo já, por esta altura, editado cinco EPs e 
dois singles, o primeiro em 1953. A sua tentativa de al-
terar o estilo do fado de Coimbra, transformando-o no 
que designou por Balada, era contrário ao ambiente tra-
dicionalista que sustentava a praxe e o perfil da acade-
mia. Porém, era bem vindo numa altura em que as vozes 
da oposição se começavam a fazer sentir e que viam na 
música uma arma eficaz na difusão da mensagem políti-
ca. Abraçou então o novo desafio que designou por “can-
ção de réplica” – recusando a designação de canção de 
intervenção – e editou um EP que incorporava, ao lado 
de duas baladas “líricas”, os temas “Os Vampiros” e “Me-
nino do Bairro Negro” com o objectivo de “fabricar um 
novo tipo de canção cuja atualidade poderia repercutir-se 
no espírito do público, molestando-lhe a consciência em 
vez de o distrair” (AFONSO in SANTOS 2002:75)
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Estavam assim lançadas as bases do que viria a de-
signar-se por movimento da canção de intervenção, um 
epíteto que é recusado por todos os músicos e cantatu-
tores a ele associados, mas que viria a alargar-se pro-
gressivamente até Abril de 1974. Grande parte destes 
cantautores foram mobilizados para a guerra em África 
(Adriano Correia de Oliveira, Manuel Alegre), saíram do 
pais, como objectores de consciência evitando a mobili-
zação (Sérgio Godinho, Vitorino), foram presos pela po-
licia política (José Afonso, Manuel Alegre), e outros ain-
da refugiaram-se noutros países como exilados políticos, 
sobretudo em França (José Afonso, José Mário Branco, 
Francisco Fanhais, Luís Cília).

Este período pré-Abril, e que durou aproximada-
mente 13 anos (justamente o período da guerra colonial 
em África) trouxe também modificações noutros univer-
sos da música até aqui instrumentalizados pelo Estado. 

No céu cinzento sob o ar extremoso
Batendo as asas pl’a noite calada
Vêm em bandos com pés de veludo
Chupar o sangue fresco da manada 

Se alguém se engana com seu ar sisudo
E lhes franqueia as portas da entrada
Ele comem tudo, eles comem tudo
Eles comem tudo e não deixam nada

A toda a parte chegam os vampiros
Poisam nos prédios poisam nas calçadas
Trazem no ventre despojos antigos
Mas nada os prende às vidas acabadas

São os mordomos de universo todo
Senhores à força mandadores sem lei
Enchem as tulhas bebem vinho novo
Dançam a ronda no pinhal do rei

No chão do medo tombam os vencidos
Ouvem-se os gritos na noite abafada
Jazem nos esgotos vítimas de um credo
E não se esgota o sangue da manada

Figura 4. Capa do disco Os Vampiros EDISCO ©1987
Audio 3. Os Vampiros. Autoria e interpretação de José Afonso © 1963 Baladas de Coimbra Rapsódia. EPF 5218|EP-45 rpm 

Apesar de questionada pelas elites intelectuais afectas à 
oposição política, Amália Rodrigues, e por consequên-
cia o próprio fado, acaba por protagonizar, a partir de 
1962, uma viragem no modo de conceber o fado que pas-
sa pela adopção de novos modelos musicais e literários. 
Incontestada pelo regime, Amália é talvez a fadista que 
melhores condições reúne para produzir esta mudança 
abrindo o fado a novas composições musicais e à poesia 
erudita através de uma espécie de parceria com dois po-
etas portugueses: David Mourão Ferreira e Luís Macedo. 
A colaboração com o músico de proveniência francesa 
Alain Oulmain, transformou esta nova aventura num 
equilíbrio duradouro uma vez que a poesia, a música e a 
interpretação são praticamente produzimos em estreita 
colaboração entre os autores. A proximidade ao regis-
to erudito que o fado então adquire está na base de um 
célebre episódio que relata a expressão de um dos gui-
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Pergunto ao vento que passa 
notícias do meu país 
e o vento cala a desgraça 
o vento nada me diz.

Pergunto aos rios que levam 
tanto sonho à flor das águas 
e os rios não me sossegam 
levam sonhos deixam mágoas.

Levam sonhos deixam mágoas 
ai rios do meu país 
minha pátria à flor das águas 
para onde vais? Ninguém diz.

Se o verde trevo desfolhas 
pede notícias e diz
ao trevo de quatro folhas 
Que morro por meu país.

tarristas de Amália na entrada para um ensaio quando 
diz: “Vamos então ensaiar as óperas?”. Na introdução à 
reedição do disco “O Busto” (2002), quase exclusivamen-
te dedicado aos “novos fados” musicados por Oulman e 
com textos de Luis de Macedo e David Mourão Ferreira, 
David Ferreira, filho do poeta, refere-se a este momento 
de mudança da seguinte forma: “... 1962 

... O Fado, já se sabe, nunca mais voltou a ser o 
que era.”

Este processo criativo que Amália, porque é Amá-
lia, está de algum modo autorizada a fazer, é, todavia, 
vedado a outros registos de representação nacional, de-
signadamente, ao folclore. Este deveria ser o mais “puro” 
e “genuíno” possível, mais próximo do povo e, portanto, 
garante do anonimato de autor. Porque o povo, porque é 
o povo, é entendido como uma espécie de entidade colec-
tiva, anónima, representante de uma portugalidade “rús-
tica” e, por consequência, muito longe de qualquer forma 
de arte criativa. E esta autorização concedida a Amália 

Rodrigues, era de algum modo amortecida pelo facto de 
ao lado do “novo fado” ela integrar também o próprio re-
pertório de folclore, cantando Viras do Minho, Chulas, 
Malhões, Tiranas ou ainda Flamencos, Chanson Françai-
ses, entre um vasto repertório em língua estrangeira. 

Na verdade, Amália era apenas uma embaixadora 
de outras formas de criatividade: a dos poetas que can-
tava e a de Alain Oulman que lhe compunha a música. 
Estes dois universos uniram-se de algum modo para 
romper paradigmas e libertar mensagens veladas que 
pudessem iludir a censura. Personagem autorizada, na 
verdadeira acepção de Shills (1992), Amália foi agora 
instrumentalizada de uma outra forma, dando a voz (no 
sentido literal) a uma mensagem literária de resistência, 
e musical de mudança. Em 1970, por exemplo, chegou a 
cantar e a publicar Trova do Vento que Passa, a pedido 
de Alain Oulman, numa nova versão que será editada no 
disco “Com que Voz”. Mas é notória a diferença entre os 
versos escolhidos por Amália para a sua versão e aqueles 
que tinham popularizado a canção, pela voz de Adriano 
Correia de Oliveira. 

Figura 5. Capa do disco Com que Voz ©1987/1970 EMI-VC /COLUMBIA (CD/LP)
Audio 4. Trova do Vento que Passa. Amália Rodrigues © 1987/1970



72 DEBATES  | UNIRIO, n. 12, p. 63-77, jun. 2014.

Enquanto no caso de Adriano o texto recortado do 
poema é explicitamente uma canção de luta e de resis-
tência ideológica, no caso de Amália o texto selecionado 
adquire um perfil quase nostálgico, associada à voz do 
emigrante e ainda do militar que se entrega à guerra em 
nome da Pátria. E é nesta atitude de cumplicidade que 
Amália canta os mesmo poetas que dão voz ao canto de 
resistência (Manuel Alegre, David Mourão Ferreira, Ary 
dos Santos, Alexandre O’Neill, entre outros). Embora te-
nha visto alguns dos seus fados censurados, foi sempre 
uma personagem de convivências múltiplas, alterando o 
fado, sim, mas sem o molestar no que, aos seus olhos, ele 
tinha de mais importante: o facto de acontecer. 

Digamos que a dimensão real da criatividade na 
música – para usar o conceito do filósofo português e 
cantautor José Barata Moura – e aqui me refiro exclusi-
vamente ao fado e à canção de protesto -, era controlada, 
comprometida e ambivalente. Isto é, os poemas cantados 
conduziam a leituras duplas em ambos os casos, o que 
lhes permitia iludir a censura, por um lado, e ser canta-
dos pelos dois lados do poder: o do Estado (hegemónico), 
e o do Povo (emergente, e em pleno estado de consolida-
ção de uma nova consciência política). Tudo o que ex-
trapolasse esta dimensão permitida da criatividade mu-
sical era proibido e, por isso, apenas autorizado fora das 
fronteiras do país ou dos seus aliados. Porém, e apesar de 
censurados e de interditados, alguns discos destes can-
tautores viram reconhecidos prémios singulares como 
o Prémio Casa da Imprensa pelo disco mais vendido e 
melhor intérprete (José Afonso, 1969, 1970, 1971; Sérgio 
Godinho, Os sobreviventes, 1973). Na verdade, apesar de 
todas as tentativas do Estado para a ocultação da músi-
ca, ela de facto circulava, era vendida, consumida e, cla-
ramente, partilhada. E tinha já extrapolado os círculos 
exclusivamente estudantis, passando a ocupar espaços 
mais amplos e participados que a chamada “Primavera 
Marcelista”, que aconteceu a seguir à morte de Salazar 
em 1970, tinha permitido. São disto exemplo as coopera-
tivas de consumo, as colectividades de cultura e recreio, 
os clubes de campismo, e mesmo as associações sindicais 
que entretanto se tinha consolidado em torno do movi-
mento “consentido embora vigiado” do operariado (Le-
tria 1999).

O folclore, já se sabe, estava marcado por uma visão 
revivalista e, por isso, afastado de qualquer possibilida-
de criativa que lhe oferecesse um caminho de mudança. 

Criar, no entendimento dos decisores e reguladores das 
políticas públicas portuguesas, era sinal de alterar a pró-
pria essência do Povo, da tão proclamada alma portugue-
sa, que se queria intacta, pura e inconsciente. 

A 29 de Março de 1974, a Casa da Imprensa, afecta 
à oposição, organizou no Coliseu dos Recreios de Lisboa 
um concerto que designou por “Canto Livre”. A sala en-
cheu para ouvir José Afonso, Adriano Correia de Olivei-
ra, José Jorge Letria, Manuel Freire, José Barata Moura, 
Fernando Tordo, entre outros, que terminaram o con-
certo cantando “Grândola, Vila Morena”, a canção que 
José Afonso tinha composto em 1964 em homenagem à 
vila alentejana6 de Grândola. No dia do espetáculo, a cen-
sura avisara a Casa de Imprensa que eram proibidas as 
apresentações de alguns temas de entre os quais, curio-
samente, “Grândola, Vila Morena” não constava. Porém, 
a sua performance alertou os fiscais da Direção Geral da 
Informação e Turismo que estiveram presentes no evento 
e sobre o qual elaboraram um detalhado relatório. Sobre 
a canção Grandola Vila Morena referem o seguinte: 

(...) José Afonso também cantou. Mas primeiro 
todos os artistas deram os braços, e oscilavam o 
corpo da esquerda para a direita, no que foram 
logo imitados pelo público. Interpretou “Grân-
dola Vila Morena” e “Milho Verde” e nova men-
te “Grândola”, acompanhado pelo público, que 
berrava, cremos que intencionalmente, a estrofe 
“o povo é quem mais ordena”. (Relatório data-
do de 1 de Abril de 1974 elaborado pelos agentes 
fiscais da Direção-Geral da Cultura Popular e 
Espetáculos / Direção dos Serviços de Espetácu-
los).[http://educar.files.wordpress.com/2014/04/
memc3b3ria1abr74.pdf].

6  A região do Alentejo, designada durante a ditadura como o celeiro de 
Portugal pela existência massiva de uma cultura agrícola cerealífera de 
sequeiro, teve um protagonismo singular no despoletar da revolução 
de Abril e na consolidação da democracia. Marcado pela existência de 
grandes latifúndios e pelo consequente trabalho assalariado, o Alentejo 
era talvez a região de maiores assimetrias sociais gerando, logo a seguir 
ao 25 de Abril de 1974, o surgimento de um movimento associativo e 
cooperativo singular que culminou com um movimento de reforma 
agrária acompanhado, também, por ações cívicas de alfabetização das 
populações e de luta coletiva pela posse da terra e melhoria das con-
dições de vida dos trabalhadores. Em muitos aspetos o Alentejo tor-
nou-se num projeto coletivo de busca incessante pela utopia possível. 
A música teve, e de alguma forma continua a ter, um papel importante 
neste processo.
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Alguns militares do Movimento das Forças Arma-
das estavam entre a assistência e elegeram “Grândola” 
como uma das senha do golpe militar que estava em con-

geminação e que se concretizará, daí a menos de um mês, 
no dia 25 de Abril.

Grândola Vila Morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti é cidade.

Dentro de ti é cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena

À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade

Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade

Figura 6. Capa do disco Cantigas do Maio 
Audio 5. Grândola Vila Morena. Autoria e interpretação de José Afonso © 1971 ORF/AT [LP]

Fazer e Cantar Abril

À meia-noite e vinte minutos da madrugada do 
dia 25 de Abril de 1974, a canção “Grândola, Vila More-
na” foi difundida para todo o país através do programa 
Limite da Rádio Renascença. Era a segunda senha que 
confirmava o bom andamento das operações militares 
iniciadas hora e meia antes em todos os quartéis nacio-
nais, e que despoletava o avanço das forças organizadas 

pelo MFA rumo a Lisboa. Às 22 horas e 55 minutos do 
dia 24 de Abril, tinha sido difundida “E depois do adeus”, 
a canção que vencera o Festival da Canção de 1973, can-
tada por Paulo de Carvalho e que, pelo valor simbólico 
que tinha como canção vencedora do Festival Nacional, 
não levantaria nenhuma suspeita às forças controladoras 
do regime.
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A “Revolução dos Cravos”, como viria a ser conhe-
cido o golpe militar de 1974, pôs fim ao regime ditatorial 
e deu início a um processo de reconstrução do país que 
progressivamente foi aprendendo a viver em liberdade. A 
música adquiriu um papel singular em todo o processo: 
foi a senha da revolução, foi usada na criação de um re-
pertório central revolucionário e mobilizador de massas, 
que era entoado coletivamente em momentos importan-
tes de reunião popular e, ainda, através de uma espécie 
de “cancioneiro retrospetivo”, permitiu transcrever a 
história recente do país cantando agora o que a ditadura 
proibiu. Os cantores de Abril, são agora os grandes res-
ponsáveis pela divulgação do passado recente português 
e dos ideais do futuro que, para grande parte dos portu-
gueses de então, constituía uma realidade relativamente 
desconhecida.

O regresso ao país de alguns dos cantores exilados 
adquire uma força quase tão assinalável como o regresso 
dos políticos mais importantes como são exemplo Mário 
Soares (fundador do Partido Socialista e futuro Primeiro 
Ministro e Presidente da República) ou Álvaro Cunhal 
(Fundador e líder do Partido Comunista Português). 

Figura 7. Chegada a Lisboa de José Mário Branco em 30 de Abril de 
1974 (Da esquerda para a direita: José Jorge Letria, José Afonso, JMB, 
José Duarte e Adriano Correia de Oliveira) (Fotografia de Carlos Gil)

A “instituição” MFA, e o novo regime de instalado 
logo após o 25 de Abril,. desenvolveram uma política cul-
tural muito centrada na “educação para a democracia”. 
Os comícios, as reuniões sindicais, as ações educativas de 
ação cívica, os movimentos de alfabetização, ou mesmo 
os recém formados núcleos associativos de cultura, eram 
agora os palcos preferenciais para a música que ajudou 
a construir Abril. Os músicos adoptaram uma nova for-

ma de cantar, liberta da censura, e por vezes marcada por 
uma atitude panfletária ou mesmo sloganizada, chaman-
do a atenção para os principais problemas do país e aju-
dando a construir – por vezes à conta do uso de palavras 
de ordem – uma nova consciência de vida em democracia 
e em liberdade. 

Figura 8. Cartaz da autoria do pintor João Abel Manta, representati-
vo das ações de dinamização cultural.

Para alguns, a canção depois de Abril perdeu muito 
do seu valor como “caixa de ressonância da voz dos poe-
tas” (LETRIA, 1999), algo que tinha marcado todo o seu 
percurso desde 1962, inspirada nos modelos da canção 
política espanhola, francesa e de alguns países da Améri-
ca latina como o Chile ou Cuba. Mas esse repertório, do 
qual me permito destacar aqui duas canções, construiu 
uma história própria e sobrevive até hoje como imagem 
reificada da revolução e da luta contra a ditadura. 
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A canção FMI – que pela sua duração (25 minutos) e 
dimensão do texto não vou transcrever aqui -, da autoria 
do cantautor José Mário Branco, retomou o seu protago-
nismo a partir de 2010 quando a crise económica que se 
instalou em alguns países da Europa, de entre os quais 
Portugal, culminou com a entrada do FMI no país en-
quanto fiscalizador das contas públicas. 

Figura 10. Fotografia na Revista Visão, 15 de Julho de 2010, utilizan-
do uma foto de João Mário Branco e o slogan da canção FMI que o 
popularizou “Não há truque que não lucre ao FMI”.

Este repertório, portanto, do qual estas duas can-
ções são apenas exemplos, permanece hoje enquanto 
repositório de memórias mas também como agente de 
revitalização de sentimentos de portugalidade, por um 
lado, e de ações de contestação e de posicionamento polí-
tico por outro. Ele parece sobreviver ao tempo e aos seus 
interpretes, num estado de permanente transitoriedade 
trans-contextual. O melhor exemplo dessa sobrevivência 
encontra-se na frequente utilização de palavras de ordem, 
expressões ou slogans veiculados através das canções de 
protesto ou, ainda, no espetáculo Três Cantos, que de-
correu em Outubro de 2009, e que juntou 3 dos mais im-
portantes cantores de Abril (José Mário Branco, Sérgio 
Godinho e Fausto), para além de um conjunto de outros 
músicos que assessoraram o concerto. Os cantores asso-
ciados a Abril, adquiriram um estatuto de símbolos na-
cionais. Criadores de um “repertório central” (NETTL, 
1995:84), são hoje, mais do que nunca, músicos com uma 
carreira internacional repleta de parcerias em vários idio-
mas e lugares. Este estatuto é consagrado no espetáculo 
“Três Cantos”, encabeçado por três dos cantores de Abril 
que reuniu, em Outubro de 2009, mais de 26 mil pessoas, 
cantando em coro um repertório que mais não é do que a 
memória da luta ideológica que celebra o fim da ditadura, 
em 1974, e a construção de uma consciência democrática.

Viemos com o peso do passado e da semente 
Esperar tantos anos torna tudo mais urgente 
e a sede de uma espera só se estanca na torrente 
e a sede de uma espera só se estanca na torrente 
Vivemos tantos anos a falar pela calada 
Só se pode querer tudo quando não se teve nada 
Só quer a vida cheia quem teve a vida parada 
Só quer a vida cheia quem teve a vida parada 
Só há liberdade a sério quando houver 
A paz, o pão 
habitação 
saúde, educação 
Só há liberdade a sério quando houver 
Liberdade de mudar e decidir 
quando pertencer ao povo o que o povo produzir 
quando pertencer ao povo o que o povo produzir

Figura 9. Capa do disco À Queima Roupa
Audio 6. Liberdade. Autoria e interpretação de Sérgio Godinho ©1974 Sassetti/Guilda da Música LP
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Simultaneamente, quarenta anos após Abril de 
1974, e passados que estão os momentos sempre instáveis 
de reconstrução pós-ditatorial, a realidade do Folclore e 
do Fado é hoje relativamente distante daquela que pre-
cedeu a revolução de Abril. O número de agrupamentos 
folclóricos triplicou durante a década de 1980, sendo hoje 
mais de 2000, e o Fado retomou agora o seu protagonis-
mo no panteão das chamadas “músicas nacionais”, atra-
vés da adopção de novos modelos performativos, da sua 
inscrição no mercado da World Music e da consagração 
pela UNESCO como Património Imaterial e Intangível 
da Humanidade (2011). 

Considerações Finais

Retomo agora o problema que coloquei no início 
deste texto. De que modo os dois universos musicais aci-
ma descritos (o fado e o folclore enquanto mensagens 
cantadas e coreografadas da ditadura e a canção de pro-
testo enquanto voz de resistência e de apelo à democra-
cia) sobrevivem às ideologias e às políticas institucionais 
de um tempo pretérito no qual foram promovidas ou ge-
radas? 

No que ao fado e ao folclore diz respeito, escrevi 
noutro lugar (SARDO, 2009) que a retórica de reiteração 
alimentada pelo Estado Novo durante os 41 anos de di-
tadura, gerou instrumentos de inculcação ideológica tão 
fortes, que alguns aspectos da cultura por ele construídos 
e/ou promovidos – nos quais se inclui o fado e o folclore 
– sobreviveram ao próprio regime. Mas na verdade esta 
sobrevivência ultrapassa significativamente os modelos 
que a etnomusicologia de algum modo construiu sobre 
as “razões da música” baseados na análise exclusiva do 
contexto, dos comportamentos ou do som musical. Esta 
sobrevivência baseia-se fundamentalmente no facto de a 
música incorporar um conjunto de ingredientes de inter-
locução que interceptam os ambientes contextuais a que 
está aparentemente ligada, oferecendo-lhe uma dimensão 
inter(con)textual que inscreve o acordo estético. 

Nestes 40 anos de vida em democracia os contex-
tos ideológicos, políticos e institucionais de produção e 
de recepção associados aos universos musicais de que 
falei, alteraram-se profundamente mas as diferentes 
músicas permaneceram e alimentaram-se, tornando-se 
mais transversais e, em alguns casos, mais poderosas. Na 
verdade parece que os múltiplos sujeitos envolvidos na 

produção e consumo das músicas, como que as desideo-
logizaram priorizando a sua componente de interlocução 
estética e, com ela, a manutenção de um lugar onde con-
tinuam a fazer sentido. Até que ponto estas músicas – o 
fado, o folclore e a canção de protesto – podem efetiva-
mente permanecer como textos (com)sentidos, enquanto 
dispositivos icónicos de um modo de ser português, em 
contextos tão diversos como aqueles do passado, em que 
politicamente foram instrumentalizados ou proibidos, e 
os contemporâneos que lhes permitem finalmente aceder 
à consciência e dimensão real de criatividade? 

A música é um comportamento profundamente 
transitório. Um dos desafios mais entusiasmantes para o 
seu estudo reside no entendimento sobre o modo como as 
diferentes músicas sobrevivem ao tempo e aos lugares ad-
quirindo sentido para indivíduos distintos em tempos e 
em lugares diversos. Por vezes essa transitoriedade pode 
mesmo colocar em causa o próprio significado político 
da música, a sua adequação à realidade contextual em 
que está implantada, ou o facto de parte dos seus textos – 
por exemplo os que se inscrevem nas palavras – guarda-
rem memórias impiedosas que remetem para contextos 
hostis ou mesmo conflituosos. No entanto constatamos 
que as diferentes músicas parecem revelar uma enorme 
trans(con)textualidade mesmo quando os contextos que 
habitam parecem contraditórios entre si e em relação aos 
textos. É neste quadro que a dimensão cantada da palavra 
parece sobrepor-se à literária (no caso das canções) por-
que ela propicia uma (con)sensibilidade, oferecendo as-
sim às próprias canções a possibilidade de consentimento 
intersubjetivo. As canções são assim despolitizadas, re-
politizadas e, por consequência, resignificadas. 

O mecanismo de despolitização e repolitização das 
canções de protesto, do fado e do folclore, permite a estas 
músicas transitar entre diferentes contextos de entendi-
mento e, de alguma forma, contribuir para a construção 
de novos contextos. Neste percurso as músicas adquirem 
significados simbólicos que ora remetem para memórias 
heroicas de um passado de resistência à ditadura – no 
caso das canções de protesto -, ora omitem a relação com 
esse mesmo passado – no caso do fado e do folclore – 
porque, neste caso, elas foram usadas como mandatárias 
sonoras do próprio regime que se quer esquecer. Neste 
compromisso entre a memória, o esquecimento e o dis-
farce, as músicas são recortadas do ambiente ideológico 
que lhes deu origem (são desideologizadas) e adquirem 
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agora um outro sentido político fundado sobretudo no 
acordo e no con-sentimento estético.

O exemplo mais acabado deste processo reside jus-
tamente no facto de ainda hoje os portugueses se emo-
cionarem cantando o fado “Uma casa Portuguesa”, ou na 
experiência do espectáculo “Três Cantos”, onde um pú-
blico trans-geracional e trans-ideológico, entoou em coro 
canções com mais de 40 anos de história e de vida. Para a 
etnomusicologia, o grande desafio reside, agora, na tarefa 
de perceber de que forma esta capacidade de con-senti-
mento estético se revela efetivamente na música ou nas 
músicas que estuda, um problema que começa a interro-
gar alguns princípios consagrados da teoria. 
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